Aquellos de antes eran otra cosa

Muchas veces he oído comentar a algunas personas que vascos sí, pero
como los de antes. Aquellos, los antiguos, los casheros que los sábados podían ser vistos en San Nicolás o las internas que prestaban sus servicios en casas bien de la ciudad, sí eran vascos y vascas de verdad, dicen, sabían el vasco desde la cuna, y eran buena gente, noble y honrada. En cambio, estos vascos de ahora continúan, lo son sólo por política, utilizan lo del euskera para enredar y se cuelan en el profesorado o los cuerpos administrativos.

Cuando oigo argumentaciones de este tipo me saltan todas las alarmas lingüísticas: quienes algo así afirman, algo se callan también. Tras el biombo de tales afirmaciones ocultan una curiosa clasificación en la que sólo caben dos tipos de personas vasco parlantes: por un lado, las de antes, muy nobles ellas, con sus dialectos, tan ricos y variados, y muy educadas y respetuosas, también, tanto que ante cualquier monolingüe castellano parlante se pasaban al castellano inmediatamente, aun corriendo el riesgo de que su forma de hablarlo se convirtiera en objeto de chanzas y bromas (¿recuerda alguien a Peruchiqui o a Txomin del Regato?); y por otro, las nuevas, esas gentes que por politiquería han ido a un euskaltegi o ikastola y se dedican a hablar en un batua inventado y a exigir que se les atienda en una lengua medio artificial.

Ciertas personas monolingües que, bajo una pátina de neutro apoliticismo y universalismo a ultranza (¿se puede ser universalista monolingüe?) esconden querencias culturales, rasgos ideológicos e intereses muy concretos ocultan también otras realidades que les resultan incómodas, tanto política como vitalmente.

Gente preparada para la vida moderna

Lo que yo creo que incomoda realmente a algunas personas es la preparación que los y las vasco parlantes actuales hemos adquirido en euskera, similar a la que tenemos en castellano. He dicho al principio que en mi entorno familiar el bilingüismo no es nada extraordinario. Y también he constatado que en ese entorno mucha gente letrada no ha habido. Y entre ambas afirmaciones me he callado lo que ahora quiero proclamar: que el bilingüismo no es igual en todo lugar y tiempo, que hay muchas maneras de ser bilingüe. Mi padre sabía euskera, castellano e inglés, pero los conocía de diferentes maneras: el euskera era su lengua materna, pero su analfabetismo en ella apenas le permitía leer algún que otro libro (¡cuántas vueltas le dio a aquel cancionero popular vasco!). El castellano era su lengua escolar, aquella en la que le enseñaron a leer, a escribir y a dominar las cuatro reglas. El inglés sólo lo utilizó para entenderse con los habitantes del país que durante un periodo de su vida le acogió.

Mi realidad personal es muy distinta. Siendo bilingüe también, crecí hablando en un castellano fuertemente influido por el euskera que, todavía, hablaban, entre sí, mis mayores, Por supuesto, fui alfabetizada en castellano, y llegué a vivir situaciones paradójicas: mientras compañeras y profesoras de colegio decían que qué raro hablaba (durante años estuve convencida que cogote y kokotz eran lo mismo), ganaba premios escolares de redacción. Al empezar a estudiar euskera empecé a comprender muchas cosas de mi infancia que hasta entonces no acertaba a encajar.

La cuestión es que ahora soy una persona bilingüe alfabetizada en dos lenguas. Y la generación que me sigue puede llegar fácilmente a ser trilingüe. Todo lo cual conlleva, entre otras cosas, un mayor grado de asertividad, autoestima y exigencia que el mostrado por vasco parlantes de otras épocas. Demostrado está, en cualquier lugar del mundo, que la alfabetización y la enseñanza abren la puerta al reconocimiento de muchos derechos. Si alguien no sabe leer o escribir en una lengua, difícilmente podrá desear y exigir que se le ofrezcan servicios en ella. Por primera vez en la larga historia del euskera, esta lengua dispone de una masa crítica de personas que la hablan, que están alfabetizadas en ella, que quieren vivir su lengua más allá del ámbito doméstico y que están dispuestas a lograrlo de manera resuelta y eficaz

Mucha gente en busca de futuro

Hasta ahora he hablado del pasado. Pero es hora ya de hablar del futuro. Porque un futuro en bilingüe es algo prometedor y deseable para mucha gente. Cualquier padre o madre que tenga criaturas en edad escolar desea fervientemente que sus hijas e hijos aprendan idiomas. Para materializar ese deseo existen diversos caminos. Se puede enviar a la descendencia a centros que, además del castellano, enseñan inglés, francés o incluso alemán. O se puede enviar a centros donde van a aprender euskera y castellano (mi hijo aprendió a hablar en castellano en la ikastola) y además, otras lenguas: inglés, seguro y tal vez, también francés. Todas son opciones legítimas. Pero entre ella existen diferencias que se ocultan, supongo que interesadamente. Porque lo mismo que hay muchos modos de ser bilingüe, hay muchas maneras también de hacerse con el dominio de dos o más lenguas. Si, por poner un ejemplo, alguien opta por ser, aquí y ahora, bilingüe castellano e inglés, no tendrá más remedio, en un momento dado, que irse a dar una vuelta por un país anglosajón. Quienes mal aprendimos francés en el Bachillerato sabemos que de poco sirve saberse las tablas verbales cuando hay que pedir un producto cualquiera en una tienda francesa. Quienes después hemos aprendido algo de inglés con métodos más comunicativos sabemos asimismo que nuestro inglés no da para mucho más que para manejarnos en Internet o explicar a un turista holandés dónde está la Cuesta de Santo Domingo. Es decir, que donde mejor se aprende un idioma es allá donde puede ser hablado y escuchado, en su propio territorio de origen. Y esa es la ventaja que, probablemente de una manera inconsciente, mucha gente le ve al euskera: la de que sus retoños puedan ser bilingües sin tener que gastarse, de entrada, una millonada en enviarlos todos los veranos a Gran Bretaña, Irlanda o los Estados Unidos. Porque no nos engañemos, sólo un pequeño colectivo de personas con un poder adquisitivo superior puede hacer tal esfuerzo.

Me imagino ya a alguien poniendo el pero: ¿es que ser bilingüe, al margen de las lenguas en que se sea tal, es en sí mismo una ventaja? Yo creo que sí. Lo he visto con mis ojos: niños y niñas que han crecido en familias bilingües para quienes el aprendizaje del euskera como tercera lengua ha sido increíblemente fácil. Lo afirman quienes entienden de estas cosas: así como los conocimientos musicales facilitan el aprendizaje de las matemáticas o la recuperación de las facultades verbales en quienes las han perdido, el aprendizaje de un tercer idioma es muchísimo más sencillo para niñas y niños inicialmente bilingües. Y lo intuyen, yo creo que acertadamente, muchas de las personas que eligen la opción del modelo de inmersión en euskera para sus criaturas.

Hay otro fenómeno bastante curioso: desde instancias gubernamentales se dice una y otra vez que con las últimas medidas únicamente pretenden garantizar la igualdad de oportunidades de las personas castellano parlantes (¿olvidan que los y las bilingües también lo somos?), a la hora de ingresar en la Administración. Sin embargo, los porcentajes de funcionarios y funcionarias a quienes, para serlo, se les ha exigido el euskera o se les ha valorado como mérito son ínfimos. A pesar de lo cual nuestros gobernantes perciben que hay mucha gente bilingüe entre el funcionariado. Y tal vez no se equivocan. No lo sé con certeza, pero se me ocurre que quienes logran hacerse con un bilingüismo más o menos equilibrado tal vez desarrollen también otras capacidades muy útiles a la hora de estudiar oposiciones (también se dice que entre quienes sacan oposiciones somos más las mujeres que los hombres, y no sería políticamente correcto tomar medidas contra las mujeres para garantizar la igualdad de oportunidades de los hombres...).

He tratado de poner voz pública a reflexiones que mucha gente se hace últimamente. Ante una manifestación de miles de personas que defienden una lengua se puede optar por pensar que todas ellas están equivocadas o son unas malintencionadas. Pero, en mi opinión, la realidad es que la última campaña gubernamental contra el euskera ha herido a muchas personas porque ha dado en un punto muy delicado: aquel que nos une a las generaciones de nuestros antepasados y antepasadas y que, de paso, nos conduce al futuro. Se puede racionalizar más o menos el asunto, pero cualquier persona sabe en el fondo de sí misma que un arraigo adecuado en una tierra generosa es la mejor garantía que tiene el árbol para crecer.